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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
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Раковый корпус носил и номер тринадцать. Павел 
Николаевич Русанов никогда не был и не мог быть суеве¬ 
рен, но что-то опустилось в нем, когда в направлении 
ему написали: «Тринадцатый корпус». Вот уж ума не хвати¬ 
ло назвать тринадцатым какой-нибудь протезный или ки¬ 
шечный. 

Однако во всей республике сейчас не могли ему помочь 
нигде, кроме этой клиники. 

— Но ведь у меня — не рак, доктор? У меня ведь — 
не рак? — с надеждой спрашивал Павел Николаевич, слег¬ 
ка потрагивая на правой стороне шеи свою злую опухоль, 
растущую почти по дням, а снаружи все так же обтянутую 
безобидной белой кожей. 

— Да нет же, нет, конечно,— в десятый раз успокоила 
его доктор Донцова, размашистым почерком исписывая 
страницы в истории болезни. Когда она писала, она наде¬ 
вала очки — скругленные, четырехугольные, как только 
прекращала писать — снимала их. Она была уже немолода, 
и вид у нее был бледный, очень усталый. 

Это было еще на амбулаторном приеме, несколько 
дней назад. Назначенные в раковый даже на амбулаторный 
прием, больные уже не спали ночь. А Павлу Николаевичу 
Донцова определила лечь и как можно быстрей. 

Не сама только болезнь, не предусмотренная, не подго¬ 
товленная, налетевшая как шквал за две недели на беспеч¬ 
ного счастливого человека,— но не меньше болезни угнетало 
теперь Павла Николаевича то, что приходилось ложиться 
в эту клинику на общих основаниях, как он лечился уже не 
помнил когда. Стали звонить — Евгению Семеновичу, 
и Шендяпину, и Ульмасбаеву, а те в свою очередь звонил-и, 
выясняли возможности, и нет ли в этой клинике спец¬ 
палаты или нельзя хоть временно организовать маленькую 
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Хорошо лежать. Хорошо. 

Только когда дрогнул и тронулся поезд — там, где 
сердце, или там, где душа — где-то в главном месте гру¬ 
ди, его схватило—и потянуло к оставляемому. И он пе¬ 
рекрутился, навалился ничком на шинель, ткнулся лицом 
зажмуренным в угловатый мешок с буханками. 

^Лоезд шёл — и сапоги Костоглотова, как мёртвые, 
побалтывались над проходом носками вниз. 

1963—1967 


Повесть задумана летом 1955 года в Ташкенте в день выписки 
из ракового корпуса. Однако замысел лежал без всякого движения 
до января 1963 года, когда повесть начата, но и тут оттеснена нача¬ 
лом работы над «Красным Колесом». В 1964 автором предпринята 
поездка в Ташкентский онкодиспансер для встречи со своими бывшими 
лечащими врачами и для уточнения некоторых медицинских обстоятельств. 
С осени 1965, после ареста авторского архива, когда материалы «Архи¬ 
пелага» дорабатывались в Укрывище,— в местах открытой жизни толь¬ 
ко и можно было продолжать эту повесть. Весной 1966 закончена 
1-я часть, предложена «Новому миру», отвергнута им — и пущена авто¬ 
ром в Самиздат. В течение 1966 закончена и 2-я часть, с такой же 
судьбой. Осенью того года состоялось обсуждение 1-й части в секции 
прозы московского отделения союза писателей — и это был верхний 
предел достигнутой легальности. Осенью 1967.«Новый мир» легализовал 
принятие повести к печатанию, но дальше сделать ничего не мог. 

Тем временем движение повести в публикацию уже произошло 
за границей. Одну главу («Право лечить») автор отдал для напеча¬ 
тания в Словакии, 1967. Весной 1968 в «Гранях» были напечатаны 
другие главы из 1-й части, полученные из Самиздата. Тогда же появились 
и отрывки в литературном приложении к Тішез. Весной же 1968 вся 
1-я часть полностью, но с большими погрешностями, была напечата¬ 
на по-русски итальянским издательством II Заддіаіоге (Милан). В том 
же 1968 вышли и два полных издания повести по-русски: в издатель¬ 
ствах «Посев» (Франкфурт) и ИМКА-пресс (Париж) 

Нынешнее издание — первое выверенное автором и окончатель¬ 
ное. 

Костоглотов возник наполнением жизненной биографии зна¬ 
комого фронтового держанта — личным опытом автора. Прототип Руса¬ 
нова лежал в диспансере в другое время, его больничное поведение 
взято из рассказов однопалатников, а сам он списан с двух разных 
лиц — одного крупного эмведешника и одного школьного парторга. Истин¬ 
ная медицинская история Вадима Зацырко совмещена с образом его здо¬ 
рового брата, которого автор знал. Таким же соединением двух лиц 
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получен Ефрем Поддуев. Дёмка слился из коктерекского ссыльного 
ученика и мальчика с больной ногой в Ташкенте. Шулубин не имеет 
частных прототипов. Большинство же прочих больных списаны с натуры, 
и многие оставлены под своими именами. Также почти без изменений 
взяты заведующие лучевым и хирургическим отделениями (истинные фа¬ 
милии—Л. А. Дунаева и А. М. Статников). 
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АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ СОЛЖЕНИЦЫН 
родился в 1918 г. в Кисловодске. В том же 
году отец его, подпоручик военного времени 
(добровольно ушедший на войну из студентов 
Московского университета), погиб от несчаст¬ 
ного случая на охоте. Мать, в войну кончавшая 
высшие Голицынские курсы в Москве, после 
революции стала стенографисткой и посели¬ 
лась с сыном в Ростове-на-Дону. Там Солже¬ 
ницын кончил среднюю школу, затем физмат 
университета (еще успев до войны пройти заоч¬ 
но два курса филфака МИФЛИ). С осени 
1941 — в армии, осенью 1942 закончил ускорен¬ 
ный курс 3-го ЛАУ в Костроме. Затем назна¬ 
чен командиром разведывательной звукобата¬ 
реи, и в этой должности прослужил непрерывно 
на разных фронтах до своего ареста на передо¬ 
вой в Восточной Пруссии к феврале 1945. Осуж¬ 
ден по ОСО к 8 годам лагерей, а по окончании 
срока в марте 1953 сослан навечно, вЖазахстан 
(Кок-Терек Джамбульской области). Там 
преподавал математику, физику и астрономию. 
В 1956 ссылка была с него снята, возвратился 
в Среднюю Россию, преподавал во Владимир¬ 
ской обл. в сельской школе, а затем в Рязани до 
конца 1962 г., когда был напечатан «Один день 
Ивана Денисовича». После 1965 г. Солжени¬ 
цына уже в СССР не печатали, подвергался 
резким нападкам властей и газет; в 1974, после 
появления 1-го тома «Архипелага ГУЛага», 
обвинен в измене родине и выслан за границу. 
С 1976 живет безвыездно в штате Вермонт, 
США. 
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